Retazos

Una sombra, una esperanza,

un agravio en mitad de la noche,

entre varios hombres

seguramente ausentes, tan vacíos

que el hueco se hizo infinito.

La verdad era otra cosa,

velada por un cristal opalino de color azul...

engañaba a sus sentidos,

a su inocencia, aun tierna,

blanda, casi frondosa.

Por su espalda se deslizaba la aurora,

pero no era la aurora,

era la noche en una noche de carnaval.

Se agrupan los sonidos, a veces

los sonidos tienden a agruparse,

a ser más así...

sonando al unísono,

flotando en el aire como flota la vida que es invisible,

o la que es insensible, la que no respira,

la que se halla muerta,

desterrada.

Y entonces: ¡Ding, Dong!

Algo sucede... y en verdad, ¿sucede algo?

la magia es eso: un suspiro tras el último aliento

¡Ding, Dong!

Es de noche, hace frío...

y parece que pronto lloverá,

que las gotas de lluvia mojarán el suelo,

y seguramente tus pies.

Tú, que andas, sin saber donde,

que hablas sin saber de qué,

que vives: ¿realmente vives?

¡Ding Dong!

Podemos acariciarnos si lo quieres,

sentirnos presos de lo que dicen que es el deseo,

Podemos herir nuestras pieles, hacernos temblar...

Podemos abrasar nuestro instinto y

quemar nuestras labios y arder después,

como vástagos de un nuevo mundo.

Y si te arrepientes, te seguiré besando,

y te seguiré queriendo aun en un sueño medio roto,

y en el confín de mi recuerdo te seguiré amando.

Porque quien ama, ¿puede tal vez dejar de amar?

Y tras todo, se verá  la nada,

la soledad amarga,

desolada, triste, tan sola...

A un lado, la sombra, y al otro, quizás tú...

Vendrán otros tiempos:

La escarcha, la rabia, la

locura innenarrable que supone el tedio,

el tiempo inescrutable,

igual que tu mirada,

igual que unos versos que trizasen el papel,

como si la sangre del monstruo de Frankenstein no fuese sangre,

 sino tinta,

la tinta de un extraño poema.

Así te amo... sin compasión.

Creo que eso es todo,

que un incendio devora en este instante la misma noche,

que una nota de mimbre se escapa ahora de un viejo laúd,

que tu alma me dice, bajito:

La poesía es una flor en una cueva,

tan extraña y tan ajena,

que quien la encuentra abandona, quizás,

para siempre.

Una felicidad perfecta

Ella jamás le vio en persona, apenas recordaba su nombre pero en cambio estaba enamorada de él... No podía asegurar por qué red se habían conocido, ni si le había dicho si tenía treinta o treinta y cinco años. Sin embargo hablaban cada día, a diario se comunicaban mediante una aplicación de mensajería instantánea y también se veían por la cámara web. Pronto surgió entre ellos el idilio y las ganas de celebrar una ciber boda por todo lo alto. Ella se imaginaba durmiendo a su lado, recostada sobre su pecho... Le gustaba leer acerca de historias de amor tal y como eran cien años atrás... ¡Qué tiempos! - pensaba- Añoraba un siglo en que la vida era algo más que aquello, en que los cuerpos anhelaban estrecharse con fuerza, apretarse impunemente provocando uno el dolor del otro. Ahora era distinto. Su madre podía ser cualquiera, y ese hombre, el hombre al que amaba con todo su instinto, al que le contestaba efusivamente con mensajes de amor - en realidad, de lo que le habían enseñado que era el amor- , podía ser incluso su hermano. Todo, por tanto, rebosaba de una normalidad supina, como si nada ni nadie pudiese desterrar aquella lenta cadencia que impregnaba cada latido de cada hombre recluido en su soledad. Junto a la fotografía que usaba en la aplicación, donde debía indicar su estado, escribió un resumen de lo que creía que era su vida: una felicidad perfecta.   

Silencios

A menudo las palabras son como losas, al pronunciarlas solemos arrastrar con ellas una parsimonia casi imperceptible, revelada solamente a aquellos finos oídos acostumbrados al más sepulcral silencio. Como si hablar nos provocase pereza, una especie de volátil cansancio que haciendo acopio de soporíferas rutinas (¿acaso alguna rutina puede ser divertida?) llegase a causarnos algo así como un nudo en la garganta, o si se prefiere, como si nos anudase la lengua en un vano intento de soportar mejor la soledad a la que la mayoría estamos destinados, o debería decir abocados.  Es cierto, no se me escapa el hecho de que hablar también puede llegar a ser agradable. Yo mismo he experimentado la sensación de estar disfrutando únicamente por decir cosas, con sentido o sin sentido, da igual, solo por decir uno puede remediar el alma unos instantes. El problema, diría yo, se halla en que, personalmente, nunca me ha interesado lo transitorio, busco lo eterno, lo que puede durar más allá de lo comprensible, lo que se extiende aun fuera de sus propios límites. Busco lo perenne en lo cotidiano, en la vulgaridad, en cada tramo de la más recóndita abstracción. Es por eso que no me interesa el lenguaje. 

Como no quiero omitir información, confieso que tardé nada más ni nada menos que diez años en pronunciar mi primera palabra. Antes de continuar, quiero reseñar por eso que en casa nunca oí la voz de nadie, ni tan siquiera el ladrido de un perro ni el zumbido de una mosca... Tanto mis padres como mis dos hermanos mayores, es cierto, hablaban ahí donde fuesen: en el supermercado, en la oficina, en la calle, en la escuela... pero jamás dijeron ni mu en casa. Esta circunstancia, seguramente sorprendente para casi cualquiera que la lea, la asumí pronto con absoluta naturalidad. Tendemos a imaginar que aquello a lo que nos acostumbramos terminamos acostumbrándonos debido a su carácter vital, cuando es al contrario, las cosas se tornan vitales porque nos acostumbramos a ellas, porque nos da miedo colisionar contra la ausencia, contra un horizonte baldío frente al que seguramente no sabríamos ni como nombrar: ¿Vacío? Fue una tarde otoñal, gris, como casi todas las tardes otoñales a las que aluden muchos poetas en sus poesías, quizás por eso hablé, porque intenté hacer un verso de tanta tristeza. Fue en casa de unos amigos de mis padres, íbamos a verles a menudo, al menos una vez al mes. Yo me quedaba jugando con su hija, dos años mayor que yo, en su cuarto, mientras ellos en el salón se reían y fumaban y de vez en cuando pegaban un grito. Clara, que es como se llamaba mi amiguita, siempre se esforzaba por hacerme hablar. Recuerdo perfectamente sus ojos, eran grandes y azules, tan serenos que parecía que en ellos cupiese entera la primera humanidad (la única que pecó de inocencia) Un día casi me hizo hasta reír, pero me contuve, me parecía que debía permanecer serio, que una carcajada podría ser el inicio de algo más. Por aquel entonces recuerdo que veía el mundo de otra forma, la geometría de las cosas era lo único importante para mí, lo único que a la postre podía aportarme algo... Me daba igual si una mesa era mesa o si en cambio era una caja de cartón lo suficientemente resistente  como para soportar el peso de un plato y un vaso. Para mí las letras eran líneas, mi abecedario lo constituían solo curvas y rectas. Aquella tarde fue diferente, ella se sentó conmigo al borde de la cama, traía un libro entre las manos, recuerdo perfectamente su título: "Edad prohibida", de Torcuato Luca de Tena. Me miró sonriendo, pero sonriendo de una manera como nunca antes lo había hecho. Esto seguramente pude percibirlo gracias a la especial atención que le prestaba yo entonces a las formas.... sus labios se curvaron menos de lo habitual y sus pupilas se dilataron un poco más que de costumbre... Yo también la miré, y estuvimos así un buen rato hasta que ella cogió mi mano y la puso sobre su mejilla. Parecía que nos comíamos el color de la piel. Dije muy bajito y despacio, cuando al fin el silencio arremetía contra mis entrañas y ya no hallaba forma de expresar lo que ocurría dentro de mí: C l a r a..., y luego otra vez, un poco más alto: C l a r a... Esto alteró el orden natural de los sucesos, que en vez de llevarme a pronunciar mamá me condujo directamente a decir el nombre de mi primer amor. Dije Clara, y la palabra sonó tan nítida y tan pura como el arrullo de las olas del mar.

Cuando llegamos a casa, la misma ley siguió su mismo curso. Yo no entendía porque no podíamos hablar, o quizás solo lo intuía, sin vislumbrar en el fondo el motivo exacto de aquel pacto un tanto tenebroso. Cenamos un poco de verdura, la que había sobrado del día anterior, pero tan si quiera al comer parecía que comiésemos, no emitíamos el menor sonido, engullíamos en un silencio tan límpido que hasta una Iglesia hubiese parecido un parque lleno de niños jugando a la pelota.

Hoy, con casi treinta años, me doy cuenta de que casi nada de lo que hice o pensé existió realmente, que no hubieron días felices ni días tristes, que el color rojo, por ejemplo, no es más rojo que el color amarillo. Por eso no hablábamos en casa, ahora lo comprendo, cuando he visto pasar de largo todas las cosas que parecían eternas. Todo cambia, todo. Y al final, siempre, indefectiblemente, todo desaparece. Aun y así, pese a lo que aprendí por mi cuenta y a lo que me enseñaron en casa, de vez en cuando me sorprendo a mí mismo diciendo en voz casi inaudible: Clara, dónde estarás ahora, Clara mía?

Lo que tú entiendas

Las palabras a veces son parecidas a las figuritas de porcelana, apenas se escurren entre dos manos y se hacen mil pedazos; de esta manera la forma adquiere otra dimensión, se convierte en algo distinto.  Su sentido se curva y se transforma en lo opuesto a lo que originariamente quería (o podía) ser. No existe un significado incorruptible, todo tiende a la confusión, a un estado ambiguo sobre el que descansa el orden antes de ser arrojado al mundo... Es por este motivo que las personas no logramos comprendernos, que el diálogo es solo aquello que parece cuando dos seres hablan aunque no sepan muy bien sobre qué...   No espero, por tanto, ser yo inteligible, no espero que nadie extraiga ninguna conclusión de estas líneas, tal vez, la mejor de ellas sea la siguiente: "El lobo es una especie en extinción", o  quizás esta otra: "es en la cima ahí donde algunos héroes se atreven a llorar" El hombre inventó el lenguaje solo para poder decir que inventó una broma (tan inmensa y tan salvaje  que ya nadie puede dejar de creer en ella) ¿Podemos imaginar que el payaso no es payaso en su casa?, ¿no preferimos acaso creer que ese mundo farandulero y lleno de alegría es la vida en su esplendor? Por la noche el esoterismo envuelve a lo mundano, y lo mismo sucede entre el sinsentido y el lenguaje. Parecemos ebrios y en verdad queremos parecer sensatos, tan cuerdos que hasta creemos conveniente fingir algo de locura, soltar un: "mademoiselle, personnes et sommeil", luego sonreímos y estocamos la velada con una fuerte, estridente y en el fondo amarga risotada. No existe la tregua en esta manera de pensar... Doblegaremos el alma un poco, pera ya está, el alma no discurre, a lo sumo siente, esto es todo. Las palabras son como las bóvedas de las catedrales, tan solemnes y tan majestuosas que su ego se agiganta cuando alguien las oye o cuando al fin  logran colapsar las neuronas en su vano intento de ordenar el caos. Nada es tan sencillo, las máscaras, por ejemplo, no se ponen, es decir, se pueden poner, pero también se pueden colar, o pueden afrentarse, o pueden morir a la orilla del río, o todo a la vez. Hoy he soñado que alguien me entendía, pero en verdad era yo que hablaba para mis adentros, tan flojo y tan despacio que creí que iba a morirme.  

Un día

Caen despacio, sin  conciencia, sin orden... Caen sin caer, sino más bien como aquel que desciende al abismo; sin quererlo, se inclinan si una corriente intenta pronunciarlas... y más tarde se escucha el sonido de la ausencia, de aquella fina gota de lluvia que rompe su agua contra el agua de un charco. Y la última noche ilumina la liturgia, la infinita depravación de una naturaleza desalmada, de un sueño tan hermoso que hasta parece que se diluya y que se esparza entre los resquicios de una nada inconquistable. Se esconden las sombras, o más bien huyen,  recelan del amargo sabor en que la noche las constriñe y se amparan entonces bajo la luz de un farol, ahí donde el mundo parece otro y donde los duendes, en forma de insectos que vuelan, traman la historia  de un nuevo universo. Se ven enanas las estrellas, o tal vez somos nosotros los que nos vemos tan pequeños, tan en medio de un espacio tan inmenso que en el fondo, un infierno, quizás no sea más que una hoguera apunto de extinguirse. Parece que hoy no hay nadie, que la lluvia haya deshecho a una humanidad de barro. Y es que aquí el hombre no es más que una mentira, una mera e insólita construcción, tan artificial e improbable como lo es un edificio, un zapato o incluso el reflejo de una moneda en un espejo milenario. Somos un recuerdo que se parece al olvido; no dejamos huella sino restos cósmicos, como antes que nosotros estuviésemos.  Se halla el hombre tan muerto como la mayoría de las cosas intrascendentes... Sigue la rutina, las mismas cosas continúan siendo de la misma manera, sin atisbo de un fraude que nos prometa algo más, ni de un fraude, ni de nada. Las mismas constelaciones adornan el mismo cielo el mismo día. ¿Acaso el tiempo existe? Caen despacio las últimas gotas de lluvia, pero no las vemos, estamos ciegos y sordos y mudos y apenas sentimos que un hilo nos moja la cara mientras se escurre sinuoso por nuestra pálida mejilla. O es la lluvia o es una lágrima que nunca sabremos que un día la lloramos. 

Alguien

Hoy creo en mí porque no puedo creer en nada más, porque me doy cuenta de que las verdades no pueden permanecer escondidas o fingir que son otra cosa, algo distinto a lo que cualquiera, sin dudarlo, afirmaría que es una pura tautología. Creo en mí porqué soy vida, un cuerpo que existe y que, como otros cuerpos, a la noche, cuando todo está oscuro, cae a veces derrotado y se hunde en un estado de ánimo confuso y próximo a la desesperación. ¿Quién es ese, si no soy yo? Podría ser que fuese todos a la vez, que mis ansias no fueran más que las ansias de una humanidad que clama contra la injusticia, que por mis venas recorriese la sangre de mis ancestros y de mis descendientes... podría ser que mi identidad fuera tan maleable como una capa de oro bordada cuya inscripción anunciase mi siguiente metamorfosis. Y seguiría siendo yo, y mi universo empequeñecería si yo de repente decidiese convertirme en un gigante, y mi alma sería un caos tan terrible y tan hermoso que quizás tuviera que incendiarla, y la hoguera sería mi esencia, la última palabra pronunciada por mis cenicientos labios. Después todo seguiría igual, otra verdad miraría de anteponerse y de aliviar el dolor que la pereza diurna infunde sobre las cosas, y también sobre los hombres. El bochorno, el paisaje infinito, las chicharras... todo lamería lujuriosamente la inocencia del  que aun no sabe en qué creer, procurando, casi con toda probabilidad, destronar a su ímpetu y a su coraje, como si bastara con que la naturaleza se confabulase para marchitar la vida que aun tuviese que nacer. Hoy creo en mí porque cada pálpito que siento me recuerda la fragilidad de la que estoy hecho... Me doy cuenta de que solo soy alguien más en un mundo de "alguienes" anónimos que se preguntan lo mismo que yo. ¿Dónde? ante un mar de plata. El oleaje son finas láminas de vidrio que ascienden hacia el cielo, como si un espejo milenario de pronto se fuese alzando ante la nada. Uno ve ahí, por un instante, su rostro reflejado, absorta su mirada en un vacío insondable... y más tarde se descompone, sucumben las olas y con ellas todo lo demás. Soy un hombre abocado a disfrazarse y también dispuesto a trasquilar su piel en beneficio del decoro. Y tras la carne habrá ausencia, y silencio, y un rumor tan salvaje que ya nadie recordará lo que había antes, si era blanco o si era negro, o si mi piel era de un color tan extraño que ni siquiera parecía la de un hombre... Nadie sabrá como me llamo. Tal vez hasta yo lo olvidaré. La verdad debe ser simple, desnuda, esencial, tan lánguida que el soplo de un grillo lograse derribarla.

Horizontes contradictorios

Todo, menos uno que escribe, respiraba de una manera tan calmada, que casi llegué a olvidar que me hallaba muerto. Yo había fallecido hacía ya más de cien años, justo antes de que asesinaran a J.F. Kenedy. Mi muerte, como prácticamente todas, fue accidental además de estúpida. Un trago de salmorejo fue el culpable de mi pronta desaparición terrenal... Nos encontrábamos todos en el jardín, había invitado a mis amigos para celebrar que aun nos seguíamos viendo, que pese al tiempo transcurrido y algunas desgracias acaecidas que ahora no nos detendremos a relatar, permanecíamos tan unidos como al principio. Preparé un salmorejo de primero, desde hacía relativamente poco me había aficionado al arte culinario, y quería mostrarles mi obra, hacerles degustar lo que para mí era un plato exquisito digno del mejor restaurante de alta cocina. Lo cierto es que nada, mientras licuaba el tomate, presagiaba lo terribles que las siguientes horas iban a ser. El tiempo es caprichoso, no se detiene ni concede treguas, es como un agujero que lo absorbe todo sin distinciones... No importa lo que fue o lo que es, sino lo que inevitablemente vendrá. Eso es el tiempo, una eterna incerteza que nos impide saber aquello que seremos. Pienso que  los detalles la mayoría de las veces son innecesarios, por ello sólo diré que una miga de pan se me quedó atravesada en la garganta... Me llevaron al hospital y... bueno, lo demás os lo podéis imaginar. A mi funeral no acudieron demasiadas personas, tal vez por mi carácter en vida un poco terco, no lo sé, no me arrepiento de nada, pues al fin y al cabo así pude asegurarme que a él no asistiera nadie por mero compromiso. Ya sé que me alargo demasiado en cuestiones aparentemente menores y sin importancia, y quizás valga más la pena, pensaréis, que os explique que es lo que hay por aquí y en que consiste exactamente esto de estar muerto. Os diré que la muerte es un estado que se alza en un lugar terrible, oscuro y antitético, el error y la contradicción es la forma natural de todo lo aquí visible, que no es gran cosa, por cierto. La nada es la causa de todo el origen, la salvia que alimenta este enjambre de seres moribundos con ansias de retornar. Somos como bailarinas que el aire, tras un soplo de afrenta, viola sólo por ser bellas... La muerte nos arrebata el alma y nos vacía por dentro, ¿y luego? Ya regreso ya, retorno al hilo principal. Tal y como he comenzado relatando, el otro día temí sentir una vez más un pálpito que me llevase a la resurrección, como si de nuevo mis vísceras quisiesen interpelar a mi exánime cuerpo, como si mis venas otra vez quisieran sentir mi sangre recorrerlas, como si ya hubiese tenido bastante de aquel estado inerte, vegetativo, del que tanto os vengo hablando. No era yo, sino las demás cosas: las paredes, la cama, la mesa, el flexo, los libros, incluso la tenue luz que bate a veces la sombra de nuestros descarnados rostros... todo, sorprendentemente,  se contraía y agrandaba a un ritmo celestial, tan armonioso que incluso dudé estar soñando. ¡Si ya no sueño! - me dije- Sólo es otra idea, otro pensamiento que evoco para expulsar de mí lo que todavía ni existe -aunque  me pese...- Y después caí rendido. De golpe ahí se cernió una oscuridad más profunda de lo habitual... los sonidos provenientes de lejos llegaban como las olas que apenas llegan a encaramarse sobre la arena de la playa: lacerados, apenas perceptibles... Y como una madre que abandonase a su hijo, una espuma blanca permanecía un breve instante...