Alguien

Hoy creo en mí porque no puedo creer en nada más, porque me doy cuenta de que las verdades no pueden permanecer escondidas o fingir que son otra cosa, algo distinto a lo que cualquiera, sin dudarlo, afirmaría que es una pura tautología. Creo en mí porqué soy vida, un cuerpo que existe y que, como otros cuerpos, a la noche, cuando todo está oscuro, cae a veces derrotado y se hunde en un estado de ánimo confuso y próximo a la desesperación. ¿Quién es ese, si no soy yo? Podría ser que fuese todos a la vez, que mis ansias no fueran más que las ansias de una humanidad que clama contra la injusticia, que por mis venas recorriese la sangre de mis ancestros y de mis descendientes... podría ser que mi identidad fuera tan maleable como una capa de oro bordada cuya inscripción anunciase mi siguiente metamorfosis. Y seguiría siendo yo, y mi universo empequeñecería si yo de repente decidiese convertirme en un gigante, y mi alma sería un caos tan terrible y tan hermoso que quizás tuviera que incendiarla, y la hoguera sería mi esencia, la última palabra pronunciada por mis cenicientos labios. Después todo seguiría igual, otra verdad miraría de anteponerse y de aliviar el dolor que la pereza diurna infunde sobre las cosas, y también sobre los hombres. El bochorno, el paisaje infinito, las chicharras... todo lamería lujuriosamente la inocencia del  que aun no sabe en qué creer, procurando, casi con toda probabilidad, destronar a su ímpetu y a su coraje, como si bastara con que la naturaleza se confabulase para marchitar la vida que aun tuviese que nacer. Hoy creo en mí porque cada pálpito que siento me recuerda la fragilidad de la que estoy hecho... Me doy cuenta de que solo soy alguien más en un mundo de "alguienes" anónimos que se preguntan lo mismo que yo. ¿Dónde? ante un mar de plata. El oleaje son finas láminas de vidrio que ascienden hacia el cielo, como si un espejo milenario de pronto se fuese alzando ante la nada. Uno ve ahí, por un instante, su rostro reflejado, absorta su mirada en un vacío insondable... y más tarde se descompone, sucumben las olas y con ellas todo lo demás. Soy un hombre abocado a disfrazarse y también dispuesto a trasquilar su piel en beneficio del decoro. Y tras la carne habrá ausencia, y silencio, y un rumor tan salvaje que ya nadie recordará lo que había antes, si era blanco o si era negro, o si mi piel era de un color tan extraño que ni siquiera parecía la de un hombre... Nadie sabrá como me llamo. Tal vez hasta yo lo olvidaré. La verdad debe ser simple, desnuda, esencial, tan lánguida que el soplo de un grillo lograse derribarla.

Horizontes contradictorios

Todo, menos uno que escribe, respiraba de una manera tan calmada, que casi llegué a olvidar que me hallaba muerto. Yo había fallecido hacía ya más de cien años, justo antes de que asesinaran a J.F. Kenedy. Mi muerte, como prácticamente todas, fue accidental además de estúpida. Un trago de salmorejo fue el culpable de mi pronta desaparición terrenal... Nos encontrábamos todos en el jardín, había invitado a mis amigos para celebrar que aun nos seguíamos viendo, que pese al tiempo transcurrido y algunas desgracias acaecidas que ahora no nos detendremos a relatar, permanecíamos tan unidos como al principio. Preparé un salmorejo de primero, desde hacía relativamente poco me había aficionado al arte culinario, y quería mostrarles mi obra, hacerles degustar lo que para mí era un plato exquisito digno del mejor restaurante de alta cocina. Lo cierto es que nada, mientras licuaba el tomate, presagiaba lo terribles que las siguientes horas iban a ser. El tiempo es caprichoso, no se detiene ni concede treguas, es como un agujero que lo absorbe todo sin distinciones... No importa lo que fue o lo que es, sino lo que inevitablemente vendrá. Eso es el tiempo, una eterna incerteza que nos impide saber aquello que seremos. Pienso que  los detalles la mayoría de las veces son innecesarios, por ello sólo diré que una miga de pan se me quedó atravesada en la garganta... Me llevaron al hospital y... bueno, lo demás os lo podéis imaginar. A mi funeral no acudieron demasiadas personas, tal vez por mi carácter en vida un poco terco, no lo sé, no me arrepiento de nada, pues al fin y al cabo así pude asegurarme que a él no asistiera nadie por mero compromiso. Ya sé que me alargo demasiado en cuestiones aparentemente menores y sin importancia, y quizás valga más la pena, pensaréis, que os explique que es lo que hay por aquí y en que consiste exactamente esto de estar muerto. Os diré que la muerte es un estado que se alza en un lugar terrible, oscuro y antitético, el error y la contradicción es la forma natural de todo lo aquí visible, que no es gran cosa, por cierto. La nada es la causa de todo el origen, la salvia que alimenta este enjambre de seres moribundos con ansias de retornar. Somos como bailarinas que el aire, tras un soplo de afrenta, viola sólo por ser bellas... La muerte nos arrebata el alma y nos vacía por dentro, ¿y luego? Ya regreso ya, retorno al hilo principal. Tal y como he comenzado relatando, el otro día temí sentir una vez más un pálpito que me llevase a la resurrección, como si de nuevo mis vísceras quisiesen interpelar a mi exánime cuerpo, como si mis venas otra vez quisieran sentir mi sangre recorrerlas, como si ya hubiese tenido bastante de aquel estado inerte, vegetativo, del que tanto os vengo hablando. No era yo, sino las demás cosas: las paredes, la cama, la mesa, el flexo, los libros, incluso la tenue luz que bate a veces la sombra de nuestros descarnados rostros... todo, sorprendentemente,  se contraía y agrandaba a un ritmo celestial, tan armonioso que incluso dudé estar soñando. ¡Si ya no sueño! - me dije- Sólo es otra idea, otro pensamiento que evoco para expulsar de mí lo que todavía ni existe -aunque  me pese...- Y después caí rendido. De golpe ahí se cernió una oscuridad más profunda de lo habitual... los sonidos provenientes de lejos llegaban como las olas que apenas llegan a encaramarse sobre la arena de la playa: lacerados, apenas perceptibles... Y como una madre que abandonase a su hijo, una espuma blanca permanecía un breve instante... 

¡No esperes!!

Permanecía quieto entre rarezas, absorto en diminutos pliegues que colgaban de un firmamento tan vasto como la memoria de toda la humanidad extendida una y otra vez sobre un círculo vicioso. No deseaba cambiar nada, de hecho, de nada se hallaba seguro, no quería cambiar la vida, sino esperar a que tal vez la vida le cambiase a él...

Algunas noches hacía demasiado frío como para persistir inmutable en aquel lugar tan tenue y aterrador... Del aire,  brotaban a menudo en mitad de la noche los aullidos de una mujer que padecía. Todo era como debía ser, ¿qué otro plan, para él, iba a esconder un sitio como ese?

En más de una ocasión escuchaba las voces de los otros, de aquellos que imaginan que tras el caos hay un cosmos resplandeciente, una solución a cada tramo de vida, a cada amargo resquicio de la tierra, como si el azar solo fuese digno de un mundo místico e ignorante... Él, en cambio, afirmaba que las causas no eran tales sino meras conjeturas que terminarían desvaneciéndose...

Un día, por casualidad, vio su rostro reflejado en el espejo del tiempo. Fue entonces cuando observó por vez primera, después de muchos años, su  ajado y marchito semblante. No quedaban sombras de aquella cara infantil, de  la inocencia de la primera mirada, de la incultura o de la idiotez... No quedaba nada del animal que fue en su origen. Sólo vio, y tiritando, a un hombre domesticado, a un ser encerrado en una jaula incapaz de pronunciar una palabra, a alguien enfrentado en un dilema contra su propio ser... Un soplo de aire frío acarició sus  tibias mejillas, aliviando así por un instante la incoherencia tan vasta que, súbitamente, terminaba de invadir a su razón.

La espera había sido infructuosa, un estado de inercia tan absurdo que lo único que lamentaba era no poder comenzar de nuevo...hallarse tan lejos del principio, tan arraigado a su conciencia, que ya nada ni nadie le permitía volver atrás.

Antes de nosotros

Incluso antes de que anocheciese, y de que la tarde terminase de caer, y de que la lluvia arreciase con más fuerza, incluso antes de que nadie hubiese nacido, lo mismo seguía ocurriendo por aquellos innombrables parajes. La vida era un enigma indescifrable, una extraña condición que nadie se llegaba a cuestionar. No había pensamientos, ni nada sobre lo que cupiese guardar esperanza alguna, la suerte era el destino... solo eso.  No había tiempo, y quizás tampoco espacio, el mundo era un caos del que solamente ahora se nos permite hablar. A veces, una flor nacía entre dos rocas, y aquello no era un milagro sino el origen de las demás cosas... De los pétalos de aquella flor nacieron los mares y las montañas, y de su corola brotaron las chispas que incendiaron la oscuridad. No estábamos entonces, cuando el rumor de las olas aun podía confundirse con el murmullo del viento, o cuando los mitos todavía esperaban, pacientemente, el momento en que  se harían cargo de ese estado de puro y tribal salvajismo... Faltaban solo los sentidos: la vista, el olfato, el oído... faltaban los nombres, los olores que emanaban de lo que aun no era ni pronunciable. Todo era lo mismo, la misma naturaleza, la misma alma.  Cada pálpito era una premonición, la sospecha de que pronto íbamos a aparecer nosotros, la sombra alargada que se escabulle porque se sabe culpable... Todo, inesperadamente, comenzó a ordenarse, a seguir un rumbo a la deriva por un mar en calma. Sonaban notas lejanas de un tiempo en que el rocío lamía sin tregua la tierra yerma sobre la que cada mañana solía bailar. Mitigamos el ansia de la incoherencia desbordando los límites de la razón hasta terminar al fin con la belleza. Ya no crecen flores entre dos rocas, o quizás es que no somos ya capaces de verlas, sí, más bien será eso, en realidad, para nuestro asombro, siguen naciendo de este modo... Aquel mundo se sigue extendiendo, como un universo ingobernable, por los resquicios más profundos de alguna estrella  en el firmamento. 

Ansiada perfección

La vi varias veces desnuda esconderse entre las blanquísimas nubes de aquel día estival... Alzaba la mirada al cielo y la veía alegre, saltando sobre capas de algodón como una niña que no tuviese nada por lo que preocuparse realmente. Solía reírse sola, pues sola estaba, a tanta distancia del primer ser humno con el que podría entablar conversación, que, sin apenas dudarlo, afirmaríamos que ahí la vida era posible, una aspiración al alcance de cualquiera.

Yo estaba en el submundo de su mundo, recostado sobre el tronco de una milenaria encina, en un lugar tan irreconocible que parecía haberse hecho realidad al mismo tiempo que un mago pronunciaba las palabras escritas  de un libro en el que la belleza apenas podía contenerse en sus letras. Contemplaba el lago, procurando transitar con volubilidad por todos los recuerdos que acudían a mi cabeza, o a mi memoria, o a donde sea que los recuerdos acudan. Era al atardecer, cuando los rayos de sol comienzan a acoquinarse y desmerecen el brío con que horas antes inundaron la pátina que recubre al mundo que habitamos, y cuando el tono de la vida muda con sutileza, casi de manera imperceptible.

Aquella calma sobrecogedora terminaba por aburrirme, era extraña la perfección que contemplaban mis ojos al mirar en frente, al observar el alma añil de las cosas, al fin, de todo lo que se inclinaba hacia mí, igual que en un sueño fastuoso donde algo nos revela que lo soñado es fugaz; un instante atrofiado como una nota musical por la sordina.        

Me bastaba, por tanto, inclinar el cuello hacia arriba... Cada vez que lo inclinaba parecía que sorbiese aquel majar de los Dioses llamado ambrosía. Ello no me amedrentaba, no me importaba estar lejos del Olimpo, porque así al menos la veía, aunque solamente la viese esconderse si se daba cuenta de que yo la miraba.

Alguna vez se dio la vuelta. Su cuerpo, girado de aquella manera, parecía el escorzo de una Venus, sobre su espalda refulgían como ópalos incandescentes los deseos que el calor de sus mejillas ataviaba tan infantilmente. La hubiera besado, a pesar de la distancia, tal vez un ínfimo roce de nuestros labios hubiese bastado para rendirme, para al fin poder ahogar la incesante ansia de búsqueda de la perfección.  

La vida no es sueño

Los sueños no deben cumplirse sino soñarse... ¿Qué nos quedaría tras conquistarlos?, no podríamos desear, seríamos meros autómatas cumpliendo con un fin aciago, como una raza que lo único que persiguiese fuera materializar sus narcóticos ideales... ¿para qué?

Debemos aspirar a un poco más, evitar confundir lo irreal con lo auténtico, intentar concentrarnos en lo verdaderamente alcanzable, es decir,  en lo intrascendente, en la cara oculta de las cosas, en lo simple... ¡Ojalá pudiésemos volar, como en aquel sueño donde extendiendo en horizontal y a ambos lados los brazos y moviéndoles arriba y abajo igual que un pájaro cuando comienza a aletear, surcamos el cielo y atravesamos las nubes... Vemos desde arriba pequeñita la ciudad, las casas se ven diminutas... Nadie nos observa, en verdad nadie es testigo de nuestra improbable proeza, ni siquiera nosotros mismos... Nuestra conciencia se halla tan profundamente aletargada, que el recuerdo será vago, difuminado por una espesa neblina surgida de la nada. Al despertar, añoraremos una mentira, un retazo de nuestra inconsciencia, por tanto, un puñado de ficciones confluyendo en un mismo punto, tan embelesador como trágicamente amargo.

La amargura vendrá de la impotencia, de la desobediencia de la razón a los paradigmas cotidianos... Seremos capaces de reconocernos, de vernos ahí, apacibles, rallando el cielo, y entonces, nuestra razón no comprenderá que no lo intentemos, que no seamos capaces otra vez de extender los brazos para sentir de nuevo la misma sensación...En consecuencia, permaneceremos fijos, arrellanados en el sillón de casa, dubitativos, tan temerosos como antes de acostarnos. Un prolijo recuerdo se acercará lacónico a nosotros, nos veremos entonces imbuidos de una inexplicable gallardía, y la querremos para siempre... Fue un sueño, debería recordarnos una voz ausente...

El malestar de la razón es el malestar del alma... la espada envainada en el campo de batalla. La vida se vive al despertar, y se sueña para ser feliz, de otra manera no sería comprensible que fuese por la noche cuando dormimos. Tras las fatigas diarias, tras un día triste que pasamos cobijados en las golfas del olvido, vertemos tibieza sobre el frío... una llama sobre el inmenso océano... Pero nada más, eso es todo, no hay otra explicación.

Muchos querrán hallar un significado en el sueño, un símbolo inequívoco de un camino a seguir... Es cierto,  todo significa algo. Lo extraño sería que algo no significase nada, que alguna cosa pudiese ser sin querer decir nada, que la nada, en el sentido más estricto de la palabra, fuera lo único pensable de tan extraña existencia. Bastaría responderles: los sueños nos hacen más felices. Celebrémoslo. Soñemos siempre que alcanzamos lo inalcanzable. Luego, al despertar, vivamos un poco.

Inminente revolución

La calma estival arrasó con las notas más graves de aquella espantosa primavera, plagada de lluvias y de días grises, llena de tristeza como un pantano vacío...

Todo quedó en calma, en inusitada paz... Parecía que el mundo hubiese comenzado justo aquellos días, que el alma de las sombras hubiese despertado de un aletargamiento circunstancial.

Un vívido silencio coronaba la paradójica representación, en eso consistía la nueva época, en un crujir ralentizado que no terminaba de chirriar.

Blandían las calles los edificios, salpicados de pereza y de desolación, pero no importaba, bastaba restregarse los ojos para tomar auténtica conciencia de lo verdaderamente observable.

Las chicharras gobernaban los minutos, las horas y las semanas, consagrando su canto a un Dios infernal, y relamían las ilusiones de aquellas pocas personas que todavía se atrevían a soñar. Devastadoras de Aves Fénix, mataban sin quererlo.

A lo lejos, aunque no se sepa aun bien de qué, un lugar resplandecía. Nadie osaba acercarse. El miedo paralizaba a hombres y a mujeres, que no eran más que simples y ensombrecidos pegotes en un punto de paso...

Algunos niños jugaban sin ganas; seguramente probaban a ser niños... Era triste observarles, adivinar en sus miradas la pereza que les suponía correr detrás de la pelota. Las madres, sofocadas, musitaban algo al primer desconocido que pasaba.

Y pese a todo, incluso pese a aquel calor asfixiante, había motivos para sentirse esperanzado... Algo empezaba a cambiar.